
Nel cuore dell’acqua… 
 

Ercole sedeva da solo all’ultimo banco sotto la finestra. Non dimostrava la 
sua età perché aveva spalle larghe, mani grandi e forti e i muscoli della 
coscia sembravano colonne brunite dal sole caldo sotto pantaloni corti e 
stretti. A definirne il viso i capelli corvino spessi come i serpentelli della 
Medusa e come lei diventava la sua 
espressione quando si adirava. Incuteva paura 
e tutti diventammo suoi amici. Ercole dopo la 
licenza media non l’ho più rivisto perché 
emigrò con tutta la sua famiglia in America e 
coerente con il suo fisico divenne un pugile di 
successo.  

Erano passati anni e non pochi quando una sera d’estate richiamato dalle 
pagine del libro che leggevo rividi Ercole che mi chiese di ricordarlo. 
Leggevo in uno strano dormiveglia strappando le pagine al sonno che mi 
assaliva a ondate, di Varrone. Il libro parlava della presenza dell’Ercole 
della mitologia, del suo passaggio in Etruria. Dal racconto scaturiva la 
forza del mito che risvegliando la mia fantasia occupò gli angoli in 
penombra della stanza animandoli. Vidi le pagine del libro, prendere 
forma sulle pareti come sul grande schermo e fui rapito fuori dal tempo e 
dalla realtà in un’emozione di luci e avvenimenti.  Il giorno dopo raccontai 
agli amici con dovizia di particolari innamorato dallo sguardo di chi 
ascoltava che Ercole quella sera si era eretto in tutta la sua nudità, in tutta 
la forza e con un urlo che spostò l’asse della terra aveva affondato con 
rabbia l’asta che stringeva tra le mani dopo averla portata all’altezza della 
spalla, un marmo venato di blu. Con un colpo violento l’aveva infissa 
profondamente nella terra fino a fecondarne il cuore dal quale era 
scaturita una scheggia d’acqua che saltò al settimo cielo e curvandosi 
dalla sommità era ricaduta inondando in un fragore estremo la terra e il 
mito che ne sancì la sua paternità divina.  Lentamente poi facendo fulcro 
sui fianchi, si girò togliendomi il respiro. Mi guardò e vidi la sua fronte  



solcata da tre linee rette profonde e inaccessibili disegnate da un aratro 
immaginario. Posai il libro. Lo  tenni aperto con le dita della mano come 
un amico rassicurante e vidi Ercole, il suo banco e un tratto di strada  
incartato dai ricordi.  

La storia dell’uomo ippocratico fatta di aria, terra, acqua e fuoco si 
identifica, innumerevoli volte, con il percorso di un fiume o l’alterno 
movimento delle onde del mare.  

La burocrazia romana catalogò nel grande libro della storia della medicina  
le acque minerali per  caratteristiche e azioni terapeutiche.  Corpora non 
agunt nisi soluta “…tutte le sorgenti calde posseggono attività 
medicamentose in quanto l’acqua riscaldata a lungo in sostanze 
disgreganti acquista nuove proprietà quando viene impiegata. Le sorgenti 
solforose ricostituiscono le funzioni dei nervi…” scrive Vitruvio 
osservatore attento dei fenomeni termali. L’acqua salso solfato alcalina 
cura l’artrosi e il reumatismo. Sul bancone di un ideale farmacia c’è la 
consapevolezza che la natura con i suoi elementi è il miglior medico che 
guarisce l’80% delle malattie e …non è pettegola o competitiva nei 
confronti dei colleghi.  

La varietà  di acque è una ricchezza provvidenziale per la salute, un fondo 
senza fine di attività terapeutiche e testimonianze sul loro effetto. 
Scribonio nell’incarnato evanescente della canuta vecchiaia somministra 
al Pretore Milone Gracco le acque pisane e con il pallottoliere del 
successo raccoglie 50 pietre espulse e la gratificazione del paziente. A 
poca distanza, chiodo scaccia chiodo, le Fontes Clausinii diluiscono con la 
loro forza l’ultima “gutta” dalle articolazioni di Cesare Augusto e Orazio. 
Le terme diventarono un elemento importante nella vita sociale dei 
romani e intorno alle terme i romani costruirono le loro ville, le loro 
giornate. 

Il Medioevo, crepuscolare e solitario, è costellato da storie sulla proprietà 
miracolosa delle acque termali. Perché le storie narrate sono argomento 



di speranza per esorcizzare la morte nera per peste e la cattiveria. Dio è 
profondamente stanco dell’uomo, la sua ira non viene placata da rituali e 
processioni. I fiumi sacri e le arti termali diventano una teurgia da 
contrapporre, un incarnato di narrazione e mirabilia. Acqua che scorre 
animata, acqua che giudica  la colpevolezza nelle ordalie. Increduli si parla  
nelle locande, nel chiuso delle case che i morti ritornano in vita se 
immersi, i sordi riacquistano l’udito, gli orbi la vista. Grotte, vapori, acque 
che sgorgano da profonde oscurità, dal magma  impazzito in una danza di 
lingue di fuoco che portano in superficie quanto di più nascosto e 
impenetrabile esista: il cuore della terra, i suoi umori, il mistero e tutto 
sembra racchiudersi in una  visione mistificatrice.  San Gregorio Magno 
colloca nelle Terme il Purgatorio e in qualità di possessore delle chiavi  
ridisegna il potere divino dei Papi e in una realtà di acqua e fuoco 
sprofonda il diacono Simmaco colpevole di aver parteggiato per 
l’Antipapa. 

Ma non è più tempo di favole. Il libro dei cieli resta aperto ma i suoi 
fenomeni vengono studiati da Galileo con linguaggio matematico e con 
l’osservazione scientifica. Ora che tutti gli ingredienti sono svelati, 
numerati prende forma un tempo di arte e scienza. Una diversa lettura 
dei fenomeni libera l’uomo dalle paludi delle credenze, delle capacità e 
della storia diversificando la realtà dall’immaginazione.  E’ acqua in 
movimento che fa sorgere i primi ospedali in prossimità delle Terme e 
contribuisce a erodere la Civitas Ippocratica Salernitana perfetta 
integrazione di culture diversa, superba di scienza e veleni ma poco 
attenta al fenomeno del termalismo. 

Sono  città di acqua e fuoco che risalgono le pendici del Vesuvio, ricche di 
contraddizioni e dove il fenomeno termale è espressione tra tante di una 
terra inquieta che rimescola vita e morte, calchi di gessi senza anima, 
antiche mura vestigia di un passato superbo. L’emergente cultura 
dell’Ateneo partenopeo incoraggia il termalismo tra le popolazioni del 
puteolano. 



Sit finis libris non finis quaerendi. L’acqua è storia, un avventura senza 
fine che si ripete anche ai nostri giorni in chi, nel silenzio di un 
laboratorio, crede di aver intravisto nelle sue molecole, una strana 
animazione, una memoria, un codice ideale dove sono trascritti i segreti 
della civiltà dell’uomo fino ai giorni nostri. I ricordi dell’antico, di quanto è 
in cielo, in terra e sotto terra forse il principio stesso della vita. Quel 
principio spiato da potenti cannocchiali, da uomini febbrili di sapere e 
inquieti alla ricerca di acqua come elemento predittivo di una eventuale 
presenza dell’uomo su altri pianeti. 

“L’acqua che tocchi de’ fiumi è l’ultima di quelle che andò e la prima di 
quelle che viene. Così il tempo presente” (Leonardo da Vinci). Il destino 
dell’uomo è legato a quello delle acque. Il serpente Ouroboros  
mordendosi la coda racchiude l’universo di tempo e spazio in una 
trappola circolare e perfetta “perché è simile all’acqua: e muta 
ogn’anno insieme con la vecchiezza la pelle. Per la qual cosa il 
tempo faccendo ogn’anno mutamento nel mondo, diviene giovane”. 
Passato e futuro sono l’ultima e la prima inesauribile acqua che scorre e 
diventa un presente inamovibile dalla logica del tempo.  

Quanta è la distanza che divide il passato dal presente? Non totalmente  il 
tempo moderno può darcene la misura e rassicurarci che aspettative e 
circostanze non possano nuovamente mutare l’attenzione e inchiodare 
l’attesa sulla speranza e sul mistero piucché sul progresso quando prende 
atto impotente dei fenomeni dell’esistenza… 

La terapia termale è l’insieme di una molteplicità di azioni e credenze che 
ha fatto discutere uomini di cultura in ogni epoca sul significato che 
l’acqua, simbolo universale esercita sul malato, una più complessa 
interpretazione non indifferente al simbolo oltre che alle certezze della 
scienza. 
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